病房里，35岁的杨晓梅脸朝侧面，双腿蜷曲趴在床上，腰部以下的部位裹着一条棉毯，她那里没有知觉。和人说话时，她必须撑开左手，借助枕头拖住头部，每隔一段时间，她都要稍稍动一下上身。这个姿势时间长了便会很累，25年来，她差不多一直保持着这个姿势。严重的高位截瘫，严重的褥疮随时会夺取她的生命。她希望，这样的姿势能持续保持下去，为了10岁的女儿。

　　头发梳整齐才肯拍照

　　网友叫她“梅子”，她喜欢人们这么叫她，听起来简单、平凡、亲切、和所有的女子一样，梅子爱美。当摄影记者举起相机时，梅子不好意思了，笑了笑说：“头发太乱，我梳个头。”梳子就在枕边，她拿起梳子，侧卧着身子，左臂撑住枕头，两手配合着，很麻利地就梳起了一个马尾辫。

　　她整理整理额前乱发，笑着说，网上的照片，她都是梳好辫子才允许拍的，她喜欢坐在轮椅上拍照，在残疾人聚集的UC生命之歌网站上，网友们跟她开玩笑，“梅子不化妆是不会出现视频的”。

　　有人敲病房门，梅子迅速用毯子将下半身遮好，再以一个精神的表情面对来客。

　　流泪总是背着父母

　　虽然高位截瘫，25年来常年需躺着或坐轮椅，在身体状况允许自理时，梅子绝不允许别人帮她。她自己洗脸刷牙，自己擦洗身体，对着镜子给自己擦洗身体，对着镜子给自己清理疮口、换药，坐在轮椅上洗衣服，给女儿梳小辫。在无法自理时，梅子也嘱咐母亲荔青凤把碗筷洗洗干净，衣服清洗几遍。

　　当然，梅子更是坚强。在年近7旬的老父亲面前，她从不肯流泪，不过，她有时会用被子蒙住头。父母每每以为她在睡觉。直到有一次，梅子又蒙住头“睡觉”了，荔青凤后来整理被子时，赫然发现被角一大片湿泽。她的眼泪也出来了，她说，女儿这一生，实在是太苦了！

　　10岁那年高位截瘫

　　1972年，梅子出生在陕西省眉县青化乡金家庄村。小学3年级时，梅子刚刚10岁。一天，梅子突然高烧不止，送到医院，医生的诊断像晴天霹雳，把一家人惊呆了：梅子胸11脊柱以下失去知觉，面临高位截瘫。

　　眼看女儿人生才刚刚开始，就面对残酷现实，老两口暗自垂泪。梅子从小就喜欢读书唱歌，生了病，照旧跟小伙伴们读书唱歌。直到有一天，懵懂的梅子突然“醒来”，突然意识到，再也不能和小伙伴们一起蹦蹦跳跳了，这个年龄无法承受的苦闷，如排山倒海般压了过来。孤独加绝望，小小的梅子像只敏感易怒的狮子，动辄发泄哭泣。唯有课本，能稍稍安抚她那颗易碎的心。

　　上世纪80年代中后期，真是文学大热的年代，父亲买来《当代》、《十月》、《钢铁是怎样炼成的》、《平凡的世界》、《轮椅上的梦》等文学期刊和小说。梅子狂躁的心逐渐平静，她用收音机听新闻，听故事，听小说连播，她听到了张海迪，听到了保尔*柯察金。她与全国各地的年轻人交起了笔友，她开始走出家门。摇着轮椅跟青年人说笑唱歌。她甚至模仿张海迪，学了两年的中医函授，并自学针灸。如今，梅子谈起身体的突变变故，已相当平静，她自嘲，是文学安抚了她。

　　未婚先孕，冒着生命危险生下女儿

　　亲近的朋友中，有个叫小刚(化名)的男青年，梅子跟小刚互有好感。梅子知道自己的身体状况，知道自己不可能跟别人谈恋爱。时光流逝，两人还是无法抵挡爱情的力量，走到了一起。父母亲朋的反对，加上舆论的压力，两人始终无法正面的相处。然而，有一天，梅子发现自己怀孕了。

　　梅子坚决要将孩子生下，尽管医生说高位截瘫病人生孩子极难。并且，她的股骨右侧开始发炎，股骨头逐渐坏死。怀孕四个月，梅子便经常胸闷气喘，心跳加速。她不得不整天躺在床上，忍受着极度的痛苦。怀孕后期，原本没知觉的腰部竟然疼痛难忍。梅子的腰椎变形严重，截瘫病人。照例不会感觉疼痛，生产时医生并没有给她打麻药，可在分娩的过程总，梅子却感觉一股来自骨头深处的“钝钝的剧痛”，她说那是一种非常难忍的疼痛，“疼的浑身发抖”。

　　孩子呱呱坠地，梅子瞬间感觉自己身上少了一块石头。还没来得及缓过气来，梅子侧耳倾听，女儿只有两声猫一样的哭声，她当时眼泪就出来了，“她是我的骨肉啊，我就怕自己身体原因，害了她。”梅子说，没有比响亮的哭声更让她欣慰的了。她说，女儿是她生命的延续。

　　摇着轮椅  等女儿扑到怀里

　　几个月前，UC生命之歌网站的网友们邀请梅子做视频访谈，题为《轮椅上的妈妈》，梅子始终感觉自己“不称职”。女儿婴儿时期，跟梅子的父母睡在另一个房间。有一次，父母外出，女儿在床上爬来爬去，突然就听到“扑通”一声，梅子急的直掉眼泪，急匆匆坐上轮椅，挪过去，女儿在水泥上哇哇直哭。

　　女儿三四岁，看到别的孩子的妈妈在路上走来走去，无比羡慕。望着躺在床上的妈妈，她摇着她嘟囔“妈妈，你下来”。

　　女儿上学了，梅子也遵守起女儿的作息时间，晚上9点睡觉，早上6点钟起床。女儿上学要经过一个繁华的十字路口，梅子不放心。女儿下午5点放学，她3点半就摇着轮椅，沿着砂石路，走200米。她从不停在马路这边，怕女儿看见她，不顾车辆跑来有危险。摇着轮椅，到马路那侧。等一个半小时，等待激动地女儿扑过来时有力的拥抱。说道女儿，梅子就一脸甜蜜笑容。

　　她生孩子当晚  男友和别人结婚

　　女儿的过于懂事让梅子心疼。女儿喜欢吃果冻、火腿肠、还喜欢吃膨化食品，但她从不问家里要。姐姐妹妹们给女儿买了好多吃的，她总是细致的安排好，“今天吃这个，明天吃那个”，再爱吃，好吃的也没一下子吃光过。两天前，梅子病情恶化，经网友介绍，来到南京瑞鑫烧伤专科医院，女儿给她打来电话。吩咐女儿，“一分钟7毛钱，有话说快点”，“女儿说了一半，便在那头数数”，“29秒，30秒，31秒……”她问女儿在干吗，女儿回答，“妈妈你说话，我数到59秒就挂”。

　　荔青凤揉着眼睛告诉记者，外孙女成绩一直名列前茅，她即希望女儿快快长大，又希望慢点，他问记者，“”是不是上了中学就要多花钱了？她跟女儿开玩笑，“你长慢点，大了要花钱”。

　　重度高位截瘫，重度褥疮，梅子似乎还能撑住，但对孩子的爸爸，她依然难以释怀。她说，“我理解他，但不能原谅他”。说起这段情感，梅子像是在自言自语。她说，生孩子那天上午，他在分娩病历上签字，晚上，却跟别人领了结婚证。

　　女儿背对她脸问“我爸呢？”

　　女儿一直喊两个姨夫为“爸爸”，可是，这两年，女儿好像明白什么。前年有一次，女儿跟表妹吵架了，恨恨地说，“那是你爸爸，不是我爸爸！”

　　女儿似乎明白妈妈的心思，她只问过两次爸爸的事，每次都小心翼翼。有一次，她背对着梅子，声音低低地的问她，“妈妈，别人都有爸爸，我爸呢？”

　　梅子有点无所适从，因为，她还没做好细想准备怎么回答女儿。

　　残疾人网站上  生命在张扬

　　去年8月，梅子的妹妹花4000多元给她买了台电脑。梅子开心的学会了打字，学会了发帖、聊天，在残疾人“生命之歌”网站上唱歌。在这个网站上，她仿佛找到了归宿。“我一上去就唱歌，我喜欢《我只在乎你》和《隐形的翅膀》。一上去，他们就让我做了“电脑课时间”的管理员。”梅子神采飞扬，她说，网站上残疾人较多，大家互相鼓励、传播康复知识，很有意思。开始，梅子负责管理晚上8点到10点的时间，要出视频，管理聊天室，做主题策划。后来，病情严重，选择了做下午3点到5点的管理员。

　　网站管理员让梅子重获了生活信心，南京萤火虫助残社会员贾淑梅悄悄告诉记者，去年9月，她参加了网站第2届残疾人卡拉OK大赛，梅子也报名了，“她声音不要太好听！”贾淑梅评价梅子，“口才好，伶牙俐齿，唱歌也好。”

　　今年5月份开始，网友们发现，梅子很少在线了。后来，得知他褥疮变的严重，连躺都不好躺了，如果不及时治疗，生命危在旦夕。在陕西治疗了一段时间，效果不太理想。萤火虫助残社会员胡文凯从网友处得知这一消息，便帮梅子打听医院。6月25日，他找到南京瑞鑫烧伤专科医院，医院很快就出了一份治疗方案。胡文凯将方案电邮给梅子，梅子决定来南京。

　　“促使我引荐来南京的原因，是我不想让10岁的女儿失去妈妈，也不想让年迈的母亲失去女儿。”胡文凯说到这里，荔青凤止不住流下两行泪。

　　昨天下午，萤火虫助残社的胡文凯、贾淑梅、陈玲拄着拐杖、摇着轮椅来到医院，他们把募捐来的1500元交给了梅子，还私下又掏了几百元给梅子。

　　病情严重  为了女儿要活下去

　　瑞鑫烧伤专科医院姜祖凤院长告诉记者，梅子的褥疮生了20多年，又因经济困难未及时医治，现在已到非常严重的地步。梅子的下肢肌肉萎缩，保持在10岁水平，褥疮多发的3个部位：坐骨结节、骶尾部、股骨大转子两侧，梅子都有。梅子右侧的褥疮导致皮肤溃烂至骨头，股骨头已坏死，只剩下股骨干。梅子老是向左侧睡，现在左侧也有褥疮，大片皮肤溃烂。褥疮分6个等级，梅子是最严重的6度。如果不及时治疗，随时会引发败血症，危及生命。姜祖凤院长称，梅子的褥疮太严重，治疗需要七八万元。

　　梅子说，女儿已多少知道她的病情，电话总是舍不得挂。从未离开过女儿的梅子，这次离开女儿10多天了，她想女儿，女儿也想她。母亲没有退休金，父亲一个月的退休金也只有七八百元，幸好陕西老乡及网友募捐了两万多。她说，不管怎样，她会忍着痛苦，配合医生做好治疗，为了女儿，她要好好地活下去。

                             本报记者         许小红